«CAPRICHOS», «EL MAL POEMA» Y «CANTE HONDO» 
EN «ALMA. MUSEO. LOS CANTARES» DE MANUEL 

MACHADO 


Tras los juveniles e «impersonales» —y en colaboración con 
Enrique Paradas— Tristes y alegres y etcétera, y los ya personales 
verdaderos primeros libros— Alma y Caprichos, publica Manuel Ma¬ 
chado Alma. Museo. Los cantares (Madrid, Librería de Pueyo, 1907), 
un libro que recopila los dos títulos anteriores y que anuncia dos pos¬ 
teriores (El mal poema y Cante hondo), además de nuevos poemas 
que, más tarde, incluirá en Caprichos. Todo ello en la tercera parte 
del volumen: «Los cantares». 

Dada la rareza de Alma, y también —aunque menos— de Capri¬ 
chos, Alma. Museo. Los cantares ha sido para muchos casi el arran¬ 
que de la poesía «manuelmachadiana», el punto de partida para su 
acercamiento e incluso su estudio. Sin duda alguna, contribuyó a la 
popularidad del libro el «Prólogo» de Miguel de Unamuno, amplia¬ 
ción de su reseña de Alma, publicada en el Heraldo de Madrid 
el 18 de marzo de 1902. Con el título «La Poesía de Manuel Macha¬ 
do», este «Prólogo» es un verdadero estudio —comprende desde la 
página IX hasta la XXVíl—, y continúa siendo uno de los pocos fun¬ 
damentales sobre la primera etapa de la poesía de Machado. Preci¬ 
samente en 1907 —año también del segundo libro de Antonio, Sole¬ 
dades. Galerías y Otros poemas, publicado también por Pueyo— 
Unamuno daba a conocer su primer libro de poemas, el volumen 
Poesías. 

Aunque en las dos primeras partes de Alma. Museo. Los canta¬ 
res figuran algunos textos nuevos —como el poema El príncipe, que 
seguirá en todas las ediciones posteriores de Alma —, y, sobre 
todo, cambios en la ordenación, la tercera parte del volumen Los 
cantares, es la más importante de todas desde el punto de vista de 
la novedad. Si Alma y Museo son prácticamente una amplia selec¬ 
ción de la poesía publicada por Machado, con muy escasos poemas 
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publicados por primera vez (en libro), Los cantares, por el contrario, 
representa la gran aportación del nuevo, la ¡ncoporación al libro de nue¬ 
vos textos y la primera aparición de lo que sería el libro Cante hon¬ 
do, título que todavía no aparece. Pero también contiene, en las 
dos últimas partes, Hablado y La buena canción, poemas del futuro, 
El mal poema y otros que, más tarde, pasarán a formar parte de 
Caprichos. De todos estos poemas, La buena canción sólo dos se 
habían publicado anteriormente: La voz que dice y Kyrie eleison, 
en el libro Caprichos (1905). 

Los cantares se abre con el poema Cantares, de Alma. Le siguen 
Soleares, Seguidillas gitanas, Malagueñas, Soleariyas, La pena, El 
querer, La ausencia, Madrigales, Aleluyas madrigalescas a una amigui- 
ta, La diosa y Madrigal a una chica... que no entiende de madriga¬ 
les. Los cuatro últimos títulos, a partir de Madrigales, también serán 
incluidos posteriormente en Caprichos, y en este libro quedarán 
definitivamente instalados. De ellos, Madrigal a una chica..., se 
había publicado en la revista Renacimiento, en abril de 1904, pero 
Machado no lo incluyó en la primera edición de Caprichos. 

En Soleares figuran siete, de los cuales habían aparecido en 

Tristes y alegres, los que empiezan «Todo es hasta acostumbrarse» 
y «No tengo amigo ninguno». Los siete reaparecerán en Cante hondo 
(1912), pero antes de la primera edición de este libro, «Todo es hasta 
acostumbrarse / cariño le toma el preso / a las rejas de la cárcel», 
se incluye también en la sección Canciones y coplas, de El mal 
poema (1909). Diez son las Seguidillas gitanas: Todos ellos, igual¬ 
mente, figuran en la primera edición de Cante hondo, que, lo mismo 
que en Soleares, aumentará el número, cambiando, además, Segui¬ 
dillas por Seguiriyas, que será la palabra definitiva. Y siete de esas 
diez proceden de Cantares y Seguidillas, en Tristes y alegres (la 
que en este primer libro empieza «Yo soy como un ciego / por esos 

caminos...», aparece en Alma. Museo. Los cantares como «Yo voy 

como un ciego...», versión definitiva). 

Las tres Malagueñas seguirán en Cante hondo, acompañadas de 
veintitrés más, y lo mismo sucede con las dos Soleariyas, número 
aumentado hasta doce en dicha primera edición de Cante hondo. 
De las dos «Soleariyas» de Alma. Museo. Los cantares, la primera 
(«Llorando, llorando... / nochecita oscura por aquel camino / la an¬ 
duve buscando»), también figura en Tristes y alegres, último texto 
de la citada sección Cantares / Seguidillas. 

Los tres poemas siguientes, La pena, El querer y La ausencia, 
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aparecen con los textos exactos que tendrán en Cante hondo (1912) 
y en todas las ediciones posteriores. 

Con la excepción de Cantares, que todavía seguirá en Cante hon¬ 
do —en 1912, y en la segunda edición de 1916—, pero que vuelve a 
su posición originaria en Alma, ya en las Obras Completas de 1922, 
todos estos títulos, todos estos textos, suponen la ampliación de lo 
aparecido en Tristes y alegres, y, ya con una mayor unidad que en 
aquel libro, la presencia en la poesía machadiana, con todos los de¬ 
rechos, junto a sus otros poemas, de «lo popular», del cantar y 
la copla, de la recreación de formas y temas suministrados por la 
transmisión anónima y colectiva, por una tradición andaluza que 
muchas veces era la palabra desgarrada, el grito estremecido, la voz 
intensa y dramática del «cantaor». Ai cante, y al cante grande, 
va a proporcionar nuevos y hermosos cantares el poeta Manuel Ma¬ 
chado. Una vez más, Alma es punto de partida, raíz de la que arran¬ 
ca el que será árbol frondoso: del poema Cantares, que preside todos 
estos poemas de «Los cantares», y cuya herencia está presente en 
El mal poema, en Sevilla, en Phoenix, y, claro está, sobre todos los 
demás, en Cante hondo. 

En el poema Antífona / A los versos de un sevillano, publicado 
en Canciones y dedicatorias, libro de 1915 (y reproducido en el volu¬ 
men V, Dedicatorias, de las «Obras Completas», de la Editorial Mun¬ 
do Latino, Madrid, 1924, con el título A los versos del sevillano 
Juan González Olmedilla), Manuel Machado termina diciéndole: «Can¬ 
ta tú las fatalidades, / que son las únicas realidades: / Amor y 
Muerte. / Sigue cantando / coplas, que hombres muy hombres / oyen 
llorando. / Y si alguno te preguntara, / pobre Juan de la tierra cla¬ 
ra, quién la compuso, / di que lo ignoras... / que tú, con Juan del 
Pueblo, / cantas y lloras». Una y otra vez volverá el poeta al sentir 
colectivo del cantar, a su anonimato y propiedad pública, popular. 
Muchos años después, en 1944, entrevistado por Camilo José Cela, 
insiste en el tema: «Nadie admira como yo lo popular, los cantares, 
las coplas que van de boca en boca y que todos dicen con la misma 
emoción que si fueran suyas... A ningún poeta deberá preocupar, 
sino todo lo contrario, la fusión de su corazón con el alma popular. 
¿Que su nombre se pierde? Bien, ¿y qué más da? Ya es sabido: lo 
que se pierde de noche se gana de eternidad»; y concluye poco 
después reafirmando su admiración a la sobriedad del cantar: «Sí, 
no hay nada superior a las canciones del pueblo. Debieran servir de 
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modelo para no decir más de lo que hay que decir, para que la retó¬ 
rica no anegue, no eclipse al sentimiento» (1). 

También José Machado, en su libro Ultimas soledades del poe¬ 
ta Antonio Machado, refiere que para Manuel «las palabras mágicas 
de la verdadera poesía» eran «¡Estas palabras que primero se can¬ 
tan, como hace el pueblo, aunque luego se escriban!» (2). 

En la «Introducción» al libro Cante hondo (1912), en su discurso 
de ingreso, Semi-Poesía y Posibilidad, en la Academia Española, en 
1938; en muchas otras ocasiones, a lo largo de su vida, Manuel Ma¬ 
chado exalta la copla, el cante popular que había aprendido en las 
recopilciones de su propio padre. Muy expresivos son los textos que 
contiene La Lola se va a los puertos, comedia de los dos hermanos 
estrenada en Madrid en 1929, y cuyo origen está en el poema Can- 
taora (publicado en El Liberal, de Madrid, el 31 de mayo de 1916, con 
el título Cante hondo. La Lola) del libro Sevilla y otros poemas. Al 
preguntársele, en la escena V del Acto I, quién le enseñó sus coplas, 
la Lola responde: «Yo sola / las aprendí, el cante es agua / manan¬ 
tial», y, con una Imagen natural, continúa dando su versión del cante 
popular, detrás de la cual se escucha muy claramente a Manuel Ma¬ 
chado: «...y brotan / en el pecho de la gente / cuando ríe o cuando 
llora. / El caso es saber sentir, / lo demás tiene muy poca / impor¬ 
tancia. / ¿Usted no ha visto, / en la sierra de Cazorla, / nacer el 
Guadalquivir / entre piedras, gota a gota? / Pues así nace un can¬ 
tar, / como el río, y baja a Córdoba /ya Sevilla, hasta perderse / en 
la mar tan grande y honda...». La presencia andaluza, con cuatro 
nombres propios en tan pocos versos, localiza, concreta, este mundo 
del cante sobre el que vuelve Machado en un diálogo entre la Lola y 
su guitarrista y secreto enamorado, Heredia: «Lola: ¿Piensas que 
las coplas se hacen con estudio y con paciencia? Heredia: No. Como 
el cante y el toque, / también la copla se lleva / en el corazón. El 
arte / consiste en echarla fuera. / Arte difícil, ... / Lola: El arte de 
echar al viento / el corazón, ¡qué faena más grande!» (escena 1. a , 
acto II) (3). 

Y sobre el tema las opiniones ajenas abundan: así, la del 
también andaluz —malagueño— José Moreno Villa, quien en Manuel 
Machado, la manolería y el cambio, escribe: «Los cantares no habían 


(1) «Los españoles pintados por sí mismos», «Arriba», Madrid, 18 de abril de 1944. 
Cito por la reproducción de la entrevista «Con Machado, en la camilla», en el volumen de 
Camilo José Cela «La Rueda de los ocios». Editorial Mateu, Barcelona, 1962, pp. 207-208. 

(2) Santiago de Chile, 1948, segunda edición, Imprenta Provincial, Soria, 1971, p. 15. 

(3) Cito por la edición de la comedia en el volumen «Obras completas» (que no lo son) 
de Manuel y Antonio Machado. Tercera edición. Editorial Plenitud. Madrid, 1957, pp. 458 y 479. 
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sido desdeñados por los poetas del XIX, especialmente los del li¬ 
toral. Pero en ios de Manolo hubo una más pura e íntima fusión con 
lo verdaderamente gitano o flamenco; una mayor inteligencia de lo 
genuinamente «cañí». Machado hizo lo que en la música hicieron 
Albéniz y Falla», y también señala su influencia en poetas posterio¬ 
res, incluido él mismo. «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran 
conseguido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gi¬ 
tana que consiguieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos 
sirvió de estímulo» (4). Dámaso Alonso, asimismo, lo destaca y lo 
valora en Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado: 
«Nadie hacia 1907 podía sentir lo popular andaluz —no imitarlo, sino 
informarlo, crearlo— como lo hizo Machado en sus Cantares, que 
luego, ampliados, habían de llevar el nombre de Cante hondo 
(1912)» (5). Como Moreno Villa, insiste igualmente en el magisterio 
y el ejemplo machadianos para la poesía posterior, Juan Chabás: 
«Cante hondo viene a ser precedente de cierto gusto por el modo 
popular que existe en poetas nuevos de tan elegante sensibilidad 
como Federico García Lorca, andaluz también como Manuel Macha¬ 
do...» (6). 

Los poemas de «Los cantares» La pena, El querer y La ausencia 
son piezas muy destacadas en el conjunto, y lo seguirán siendo en 
Cante hondo. La pena y el amor, el amor y la ausencia son constan¬ 
tes de esta poesía «popularista» o «neo-popular». Si ya en Alma, en 
el poema Cantares, Machado había escrito: «Cantando la pena, la 
pena se olvida», y junto a «madre», «suerte» y «muerte», la había se¬ 
ñalado como integrante básica del cantar («Madre, pena, suerte, 
pena, madre, muerte»),.ahora se reitera y se convierte en un elemen¬ 
to clave, casi en una fuerza motriz, desde «Los cantares» hasta Cante 
hondo. La tercera, de las siete «Soleares» de «Los cantares» dice 
así: «Yo voy de penita en pena, / como el agua por el monte / saltan¬ 
do de peña en peña», y las seguidillas gitanas quinta y octava vuel¬ 
ven a dar nuevas notas sobre esa presencia central: «Yo soy como un 
ciego / por esos caminos, / siempre pensando en la penita negra / que 
llevo conmigo». Y «A pasar fatigas / estoy ya tan hecho / que las 
alegrías se me vuelven penas / dentro de mi pecho». La primera de 
las dos figura en Tristes y alegres, en donde también se encuentran 

(4) En «Los autores como actores», México, El Colegio de México, 1951, pp. 104 y 125, 
respectivamente. (El estudio ocupa desde la p. 102 hasta la 125). 

(5) En «Poetas españoles contemporáneos», Gredos, Madrid, 1952. (El estudio apareció en 
1947 en «Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo» (Ayuntamiento de Madrid), XVI, 197-204). 
Cito por la segunda edición de «Poetas...», 1958, p. 78. 

(6) En su reseña del volumen «Poesías (Opera omnla lyrica)» de 1924, en «Revista de Oc¬ 
cidente», núm. XVII, noviembre, 1924, pp. 286 a 291. 
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otras más con el tema de «la pena». Una de las más significativas 
en relación con el poema La pena, por lo que insiste en su hondura, 
en su interioridad, es una que no incluyó en «Los cantares», pero 
sí en Cante hondo (1912). «Las que se publican / no son grandes 
penas. / Las que se callan y se llevan dentro / son las verdaderas». 
En el poema La pena, Machado la presenta fundida con su propio 
ser, con su propia sangre, y cuyo mal más terrible es que no desea 
perderla, como si, al desaparecer ella, pudiera morir algo más hondo 
y verdadero de él: «1 / Mi pena es muy mala / porque es una pena 
que yo no quisiera / que se me quitara... / II / Vino como vienen, / 
sin saber de dónde, / el agua a los mares, las flores a mayo, / los 
vientos al bosque. / III / Vino y se ha quedado / en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde / del verde limón. / IV / Como 
las raíces / de la enredadera / se va alimentando la pena en mi pe¬ 
cho / con sangre e mis venas. /V / Yo no sé por dónde / ni por 
dónde no / se me ha liao esta soguita al cuerpo / sin saberlo yo» (el 
subrayado es de Machado). Las imágenes dan al poema una concreción, 
una verdad sensorial, natural, y, finalmente, en la magnífica estrofa 
cuarta, junto a la presencia natural de «la enredadera» —con artes, 
«mares», «flores», «vientos», «corteza verde del verde limón»— la 
profundidad biológica, visceral, de la «sangre» y las venas. Pero 
todavía en la estrofa última utiliza una metáfora también concreta, 
material, «esta soguita», para hacer más plástica, más visible y tangi¬ 
ble esa situación de cerco, de prisión, en que la pena le tiene: el 
empleo del verbo «liar» y de la forma vulgar del participio, «liao», 
refuerza aún más la expresividad del poema, hace más inmediata y 
accesible a toda su comunicación. 

En el poema siguiente, El querer, continúa esa sensación de fa¬ 
talidad, de imposibilidad de liberación, de cura. Como su título indi¬ 
ca, aquí es el amor el protagonista: pero es la pasión devoradora, 
que consume y mata y para lo que no hay salida alguna. El amante 
quiere ser parte de ella, fundirse, anegarse, navegar por su sangre. 
La sangre vuelve a estar presente y «enfermedad», «enfermo», «cura», 
«curar» hablan claramente de ese mal de amor tan abundante en la 
literatura romántica, que elevó al primer puesto de la literatura amo¬ 
rosa y erótica, la cima y el abismo, el infierno y la gloria, la obsesión 
y la locura, el éxtasis y la muerte del llamado con razón «amour fou». 
Y también Machado se refiere a «este amor loco». Veamos el texto 
completo, sus nueve coplas, sus treinta y seis octosílabos: «En tu 
boca roja y fresca / beso y mi sed no se apaga, / en cada beso qui¬ 
siera / beber entera tu alma. / Me he enamorado de ti / y es enfer- 
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medad tan mala, / que ni la muerte la cura, / bien lo saben los que 
aman. / Loco me pongo si escucho / el ruido de tu falda, / y el con¬ 
tacto de tu mano / me da la vida y me mata. / Yo quisiera ser el 
aire / que toda entera te abraza; / yo quisiera ser la sangre / que 
corre por tus entrañas. / Son las líneas de tu cuerpo / el modelo de 
mis ansias, / el camino de mis besos / y el imán de mis miradas. / 
Siento al ceñir tu cintura / una duda que me mata, / que quisiera 
en un abrazo / todo tu cuerpo y tu alma. / Estoy enfermo de ti, / de 
curar no hay esperanza, / que en la sed de este amor loco / tú eres 
mi sed y mi agua. / Maldita sea la hora / en que penetré en tu 
casa, / en que vi tus ojos negros / y besé tus labios grana. / Maldita 
sea la sed / y maldita sea el agua... / Maldito sea el veneno / que 
envenena y que no mata». 

En la primera edición de Cante hondo (1912) existe una peque¬ 
ña variante de este texto de Alma. Museo. Los cantares: el verso oc¬ 
tavo, «bien lo saben los que aman«, se ha convertido en «según 
dicen los que aman», y esta última será la versión definitiva. 

La misma presencia de lo físico, de lo corporal (siguen los «la¬ 
bios de grana» y los «ojos negros»), de las realidades elementales, 
primarias, del amor y el deseo, se encuentran en La ausencia, es¬ 
crito en seguidillas gitanas, que ya había usado Machado en Tristes 
y alegres (Cantares / Seguidillas). Aquí, en Los cantares, a las 
diez agrupadas en el apartado Seguidillas gitanas y a las cinco de La 
pena, hay que unir los siete de este poema La ausencia: lo que re¬ 
vela una clara predilección por esta estrofa (7). 

La ausencia completa el ciclo de «el querer» y «la pena»: el 
mismo tono apasionado, la misma voz desgarrada y doliente, que con¬ 
sigue sus más intensos y profundos acentos en la evocación de la 
madrugada solitaria, entre el recuerdo y la fatiga, con el pensamiento 
en la mujer ausente y la soledad y el frío. Como en lo mejor de su 
poesía Machado ofrece una realidad sensorial, unas presencias que 
«se sienten»: así en la seguidilla antepenúltima del poema, tan pró¬ 
xima al universo de El mal poema, «A eso de las cuatro, / a la ma¬ 
drugada, / cuando invade un poco de frío la alcoba / y clarea el 
alba»; el frío y la luz, el tacto y la vista resumen, en certera síntesis, 
unas horas de frío y de comienzo, de lucha entre la noche y el día. 
Además, ese «poco de frío» físico, real, encierra toda la frialdad de 
la soledad, de la ausencia, que se hace explícita en la estrofa si- 

(7) Los dos ejemplos de «seguidilla gitana» citados por Antonio Quilis en su «Métrica 
española» pertenecen a Manuel Machado, y las dos, aunque definitivamente instaladas en 
«Cante hondo», proceden del juvenil «Tristes y alegres» («Métrica española», colección «Aula 
Magna», núm. 20, Ediciones Alcalá, Madrid, 1969, p. 97). 
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guíente: «Cuando yo me acuesto / fatigado y solo / pensando en tus 
labios de grana, en tu pelo / y en tus negros ojos». Y también aquí 
ella es algo tan físico, tan real y concreto como labios, pelo y ojos, 
y más aún, labios grana y pelo y ojos negros; lo que sigue presente 
en la ausencia y el poeta convierte en sensorialidad viva, en fuerte 
contraste de color rojo y negro, que resumen a la mujer, pero tam¬ 
bién al amor y la pena, a la pasión y la soledad. 

En Alma. Museo. Los cantares. La ausencia lleva al frente una 
«copla popular», que seguirá en Cante hondo, pero desaparecerá a 
partir del volumen Poesías..., de 1924. Es ésta: «”A eso de las cuatro, / 
como tenía a mi compañerita / dormía en mis brazos" / Copla popular». 
Tras esta variante de la canción andaluza, que llama Navarro Tomás 
«playera» (8), el poema de Manuel Machado dice así: «No tienes quien 
bese tus labios de grana / ni quien tu cintura elástica estreche, / dice 
tu mirada. / No tienes quien hunda / las manos amantes / en tu 
pelo hermoso, y a tus ojos negros / no se asoma nadie. / Dice tu mirada 
que de noche, a solas, / suspiras y dices en la sombra tibia / las terri¬ 
bles cosas... / Las cosas de amores que nadie ha escuchado, / esas que 
se dicen los que bien se quieren /a eso de las cuatro. / A eso de las 
cuatro / de la madrugada, / cuando invade un poco de frío la alcoba / 
y clarea el alba. / Cuando yo me acuesto, / fatigado y solo, / pensando 
en tus labios de grana, en tu pelo / y en tus negros ojos. / Diciendo 
la copla: / A eso de las cuatro, / como tenía a mi compañerita, [ dor¬ 
mía en mis brazos» (el subrayado es de Machado). 

Admirable ejemplo éste de glosa; la «copla popular» es recreada 
y ampliada a base de una intensificación pasional, que llega hasta la 
intimidad más oculta de los amantes, a «las terribles cosas», a «las 
terribles cosas de amores / que nadie ha escuchado...». Y la glosa 
amplificadora se realiza también con esos soportes físicos, esas rei¬ 
teraciones corporales, visuales, de la cintura, y sobre todo de los la¬ 
bios, el pelo y los ojos, del grana y el negro, de la mirada, el suspiro 
y la voz. A diferencia de La pena, escrito exclusivamente desde el 
«yo», El querer y La ausencia son la más completa fusión del «yo» 
y el «tú», de la presencia doble y una de los amantes. Son también 
la respuesta apasionada al escepticismo de Adelfos, especialmente 
El querer, que opuesto asimismo a Encajes y otros poemas desenga¬ 
ñados o cínicos sobre el amor y el placer, es uno de los más exalta¬ 
dos cantos machadianos a la pasión amorosa, a su ansia y su locura, 


(8) En «Arte del verso». Compañía General de Ediciones, S. A. México, 1959 (cito por la 
segunda edición de 1964, p. 100). El único ejemplo que da de «playera» Tomás Navarro Tomás 
es de Francisco Rodríguez Marín en «La copia» (Madrid, 1910, p. 14). 
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a su prisión y veneno. A los «Besos, ¡pero no darlos!», y «De cuan¬ 
do en cuando un beso, sin ilusión ninguna. / ¡El beso generoso que no 
he de devolver!», de Adelfos, Machado opone en El querer casi un 
apoteosis del besar, que se inicia ya en la primera copla: «En tu boca 
roja y fresca / beso y mi sed no se apaga; / en cada beso quisiera / 
beber entera tu alma». La sed es frecuente, en estos años, en su poe¬ 
sía: lo primero que dice de sí mismo en su retrato de El mal poema 
es: «Unos ojos de hastío y una boca de sed...». Sed no saciada ni por 
la pasión devoradora y absorbente de El querer. Otro amor, que sí 
arde pero no quema, le dará el «agua pura» para calmar esa sed, y en 
este mismo libro, Alma. Museo, Los cantares, aparece, en la última 
parte y de todo el volumen, La buena canción: en el poema así titu¬ 
lado, y en el primero de los dos sonetos de Sé buena..., cuyo terceto 
final es la respuesta completa a esos otros versos: «No pretendas 
vencer. Ríndete. Y que el tesoro / de tu hermosura sea dulcemente 
ofrecido, / como al sediento un sorbo de agua pura en la mano» (el 
subrayado es mío). 

Al mundo de Caprichos volvemos en los cuatro poemas que siguen 
a La ausencia: Madrigales, Aleluyas madrigalescas a una amiguita, La 
diosa y Madrigal a una chica... que no entiende de madrigales. Lo 
exótico y lo amatorio son aquí más juego, más decoración, más de¬ 
rroche verbal, menos hondura íntima, menos pasión, menos concen¬ 
tración y sobriedad expresivas. Pero entre los cuatro hay que estable¬ 
cer algunas diferencias. En los tres últimos, el erotismo, el canto a 
la belleza femenina, el placer, son temas centrales, mientras que Ma¬ 
drigales se reduce a describir y explicar ese tipo de poemas y queda 
en un nivel más de insinuación amorosa que de erotismo, de senti¬ 
mentalismo que de paganismo. Desde los primeros versos aparece 
explícita esa. intención: «Este ramo, hecho deprisa, / de cancioncillas 
banales, / alegres y matinales...», y en el último fragmento —no pue¬ 
de hablarse de estrofas— del poema, y desarrollando la metáfora de 
las flores, que apuntaba en el inicial «ramo», culmina el juego deli¬ 
cado, la guirnalda floral de estos poemillas galantes: «Deshojadas / 
flores, de todos colores, / que renacerán después... / Y en su olor / 
conservan el sí es no es / agridulce de un amor / que vuelve como 
las flores.» Una vez más Machado accede a la fórmula sensorial: en 
este caso, la vista y el olfato, las flores «de todos colores» y «su obra». 

A los octosílabos y tetrasílabos de este poema suceden los hexa- 
sílabos, agrupados en tres pareados con diferentes rimas —con la ex¬ 
cepción de los dos primeros, cuyas rimas reaparecen en el penúltimo 
y último—, de Aleluyas madrigalescas a una amiguita. El juego menor, 
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la levedad, una pretendida delicadeza femenina, muy marcada por los 
diminutivos («amiguita», «Lo lilla», «ramito», y también «tus pequeños 
pies»), se unen al mantenido —de principio a fin— piropo, a las notas 
sensuales, al erotismo, tamizado con languidez, con suavidad de seda 
y exquisitez de porcelana, pero no menos evidente. Pero la relación 
con Madrigales está en el punto de partida de Aleluyas madrigales¬ 
cas...: la metáfora floral, este «ramito» en correspondencia con aquel 
«ramo». Madrigal-piropo, madrigal-flor, de acuerdo con la traducción 
del género. En el segundo poema, el nombre propio, y en diminutivo, 
con que empieza y termina, da la nota más personal, íntima y tierna¬ 
mente cálida: «Lo!illa, mi amor, / tú eres una flor. / Ramito de flo¬ 
res, / y de las mujeres. / La venta de grana / de tu boca sana, / tus 
adormilados / y aterciopelados / ojos, tus pequeños / pies y tus se¬ 
deños / cabellos son tropos / para mis piropos. / Tienen tus andares / 
ritmos singulares. / Y como las reinas / de Oriente te peinas. / Cuan¬ 
do miras, eres / imán de placeres. / Cuando hablas, gorjeo / que ex¬ 
cita el deseo. / Y cuando caminas, / ¡cuántas golosinas!... / Lolilla, 
mi amor, / tú eres una flor. / Ramito de flores /¡para mí, Dolores!». 
Destaquemos esas «golosinas», que pluralizan la «...divina / golosina / 
de tus labios!», del poema Rosa, en Caprichos. 

En La diosa se intensifica el aspecto de sensualidad, de atracción 
carnal de Aleluyas madrigalescas..., evidente, sobre todo, en los ver¬ 
sos «imán de placeres», «que excita el deseo». Retrato de mujer en 
plenitud de belleza, al margen de toda moral, como una cautiva del 
paganismo, como una diosa. A diferencia de las abundantes mujeres 
morenas de sus versos, es aquí la belleza rubia la cantada y exaltada. 
Como Mimí, la modelo, «... débil y rubia, / desnuda, bajo la lluvia / de 
su cabello de oro, / que era todo su tesoro». En La diosa, Machado, 
mediante la imagen inicial —«rubia como la candela»— la relaciona ya 
con el símbolo de la pasión, que más adelante se mostrará en la des¬ 
cripción: «Mas por su reír ardiente, / por su boca lujuriosa, ...» (los sub¬ 
rayados son míos). Pero si criatura de pasión, de ofrecimiento carnal 
y culto al placer, como sus ardientes mujeres de labios rojos y pelo 
y ojos negros, en esta «chiquilla rubia» el poeta representa el doble 
rostro de la inocencia y el pecado, de la virtud y el vicio: el familiar y 
tan andaluz «chiquilla» introduce a un mundo casi infantil, que prosi¬ 
gue en «inconsecuente y locuela», y más claramente —insistiendo en 
esa dualidad, en esa apariencia jánica—en estos octosílabos: «... cuyo 
pelo, de oro liso, / partido en dos por la raya, / le da un aspecto ca¬ 
nalla, / canalla y angelical. / Como una bacante griega, / es ¡nocente 
y viciosa, / balsámica o venenosa, / sin saberlo y sin querer», verso 
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este último que subraya y reitera el ya citado «y sin noción de moral»: 
criatura en estado natural, sin normas, sin leyes, casi como un animal 
hermoso y desconocedor del alcance moral de sus actos. Antecedente 
indudable esta visión de la mujer de la que desarrolla en Prólogo- 
epílogo de El mal poema: «La mujer — ideal y animal —, la que obliga / 
—gata y ángel — a ser feroz y tierno, a ser / eso tremendo y frívolo 
que quiere la mujer... / Pecadora, traidora y santa y heroína, / que 
ama las nubes, y el dolor, y la cocina. / Buena, peor, sencilla y loca e 
inquietante, / tan significativa, tan insignificante...» (los subrayados 
son míos). Pero aquí, partiendo de la dualidad, de la contradicción, que 
él ve como esenciales en la mujer, Machado llega hasta una casi com¬ 
pleta misoginia, aunque suavizada por la admiración, que no falta, y 
por un cierto sentido del humor. 

También es mujer rubia la cantada en Madrigal a una chica que no 
entiende de madrigales, de la que también destaca el azul de sus ojos: 
el prestigio estético del color, que introdujo ya en Alma, la niña de 
Castilla («... Es toda / ojos azules...»), encontró en la poesía macha- 
diana la importante competencia del negro, casi inseparable de sus 
mujeres andaluzas. Pero, como la marquesa Eulalia de Era un aire sua¬ 
ve... («Tiene azules ojos, es maligna y bella») o la princesa de Sona¬ 
tina («¡Pobrecita princesa de los ojos azules!»), entre las más famosas 
criaturas femeninas de la poesía de Darío, no faltan en Manuel Ma¬ 
chado las mujeres rubias, los ojos azules, unas presencias más exóti¬ 
cas y que aportan notas predominantemente refinadas, exquisitas. Sin 
embargo, estas mujeres no se oponen a las apasionadas y ardientes 
morenas y de ojos negros; lo hemos visto en La diosa y en este Ma¬ 
drigal a una chica..., la segunda y última parte, en clara con¬ 
traposición con la princesa, lo hace igualmente de una forma explícita, 
identificando la delicadeza, la luminosidad exteriores con la interiori¬ 
dad apasionada y oscura. El día con la noche, o, más exactamente, la 
noche oculta, pero existente, bajo el día: «Gongorinamente / te diré 
que eres noche / disfrazada / de claro día azul... / Azul es tu mirada, 
y en el áureo derroche / de tu pelo de luz hay un torrente / de alegría 
y de luz», y a continuación la antítesis, que, como vemos, ya se esboza 
en los versos segundo y tercero: «Pero, como la noche, / eres dulce 
y terrible, / misteriosa, / llena de muertes, de pasión, / y tan volup¬ 
tuosa / e indecible / cuando, candente flor, abres el broche / del cora¬ 
zón, / que eres... toda, ¡la Noche!» 

En los diecisiete versos del poema resulta considerable la presen¬ 
cia metafórica: «noche / disfrazada / de claro día azul», «pelo de luz», 
«hay un torrente / de alegría y de luz», «candente flor», «abres el bro- 
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che / cTe! corazón», y un símil o imagen: «Pero, como la noche, / eres 
dulce y terrible...». Muy característica es también la adjetivación 
«azul» (dos veces), el contraste «dulce y terrible» —como en La diosa, 
«canalla y angelical»—, «candente», y, muy especialmente, «volup¬ 
tuosa» que se corresponde con el «lujuriosa» de La diosa — y «áureo», 
adjetivo empleado por primera vez en su poesía, en la que sí figura en 
más de una ocasión «dorado». 

Desde el Madrigal, incluido en la primera edición de Alma, Ma¬ 
chado muestra una notable preferencia por el género, por el término 
que, pasando por estos poemas de Alma. Museo, Los cantares —in¬ 
tegrados después en Caprichos —, reaparece en el libro de 1915 Can¬ 
ciones y dedicatorias: Madrigal a una bella desconocida, que trae, 
como Madrigales y Aleluyas madrigalescas..., la relación con la flor: 
«Versos, flores, suspiro, / en el misterio de soñarte inspiro. / Sé bien 
que eres hermosa, / mas no sé si eres rosa-blanca o rosa. / ¿Es tu 
bondad risueña o grave? / Pues el poeta que eres buena sabe. / Toma 
esta flor de una imposible flora, / del color y el perfume que se igno¬ 
ra. / Versos, flores, suspiro..., / coplas de ciego son, pues no te 
miro». Esta poesía de la galantería, del requiebro, se enriquece con 
otro texto, que si no lleva la palabra madrigal en su título, 'la repite 
tres veces en el interior del poema: el titulado A una dama / que lleva 
en el pecho un pasador de rubíes, incluido en Dedicatorias, de 1924, 
volumen quinto de las Obras completas, de Editorial Mundo Latino (en 
la primera parte del libro Album, abierto precisamente con Madrigal a 
una bella desconocida); en este nuevo ejemplo, la poesía de circuns¬ 
tancia —como en tantas poesías barrocas— se transforma en suntuo¬ 
sidad descriptiva, en alarde metafórico, en plástica visión bajo el abso¬ 
luto predominio del color rojo. «Yo para vos quisiera / un madrigal 
que fuera / de oro y de cristal. Un matinal- / y claro madrigal... / Seda 
de luz cual vuestra cabellera, / gota de sangre, o guinda, / cual la 
herida que lleváis al pecho, / rubí encantado... / O la que me habéis 
hecho, / sangre de amor y de dolor, que mana / oculta y trueca en 
madrigal de grana». 

Y en Phoenix. Nuevas canciones, de 1936, una de las partes se 
titula Madrigales, que alberga tres textos: A una bella desconocida, 
En el álbum de la misma / Concepto madrigalesco y En el abanico de 
una hermosa dama. En el primer poema, distinto al de Canciones y 
dedicatorias, vuelve a aparecer la flor, en la primera y, sobre todo, en 
la segunda y penúltima estrofa: «Sé que eres bella y no sé, / mujer 
no vista y soñada, / no mirada y admirada, / qué flor te dedicaré. / Sé 
que eres bella y no sé... / Para ti, todas las flores. / Y así, el que pre- 
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fieras tomas / entre todos sus aromas / y entre todos sus colores. / 
Para ti todas las flores...». Y todavía, en la última parte del libro, de 

Phoenix, la titulada Dedicatorias, se encuentra En una fiesta a la mu- 

/ 

¡er / Madrigal de madrigales, soneto polimétrico, que es una especie 
de recapitulación del género, un nuevo piropo, una nueva flor, ya no a 
una mujer, conocida o desconocida, sino a la Mujer, a la inspiradora 
constante y fiel de su poesía, de la poesía: «¿Qué nuevo nombre a ti, 
creadora de poetas, / esencia de la juventud, / si todas las magníficas 
y todas las discretas / cosas se han hecho y dicho en tu virtud? / ¿Qué 
madrigal a ti, compendio de hermosuras, / luz de la vida, si / mis pe¬ 
queños poemas y mis grandes locuras / han sido siempre para ti?... / 
En la hora exaltada / de estos nuevos loores, / toda la gaya gesta de 
tu poeta es... / tirar de la lazada / que ata el ramo de flores, / ¡y que 
las flores caigan a tus pies!». Más allá de homenajes circunstanciales, 
de una galentería de salón, del piropo ocasional, el poeta revela aquí 
la raíz cordial de estos versos, la verdad y la permanencia de su en¬ 
trega, en vida y en poesía, a la mujer. 

No ignoramos, por supuesto, la larga tradición de esta poesía, es¬ 
pecialmente desde el Romanticismo; su abundancia en los Poemas de 
adolescencia (1878-1881) y su presencia en Poemas de juventud (1881- 
1885), de Rubén Darío, quien, a lo largo de toda su obra, desde esa 
poesía primera hasta su Lira póstuma (1921), es un constante cantor 
de la mujer y a la mujer. Incluso en uno de sus más importantes libros, 
Cantos de vida y esperanza, incluye su Madrigal exaltado / «A made- 
moiselle Villagrán», con su final asimismo floral: «...y el sol, sultán 
de orgullosas / rosas, dice a sus hermosas / cuando en primavera 
están: / "¡Rosas, rosas, dame rosas / para Adela Villagrán!"» (9). 

Como segunda parte de Los cantares figura Hablado, que contiene 
cuatro poemas: Ultima, Invierno, Paz y Peregrino. De los cuatro, Ulti¬ 
ma se había publicado en Los Lunes del Imparcial el 28 de enero de 
1907, pero los cuatro aparecen, por primera vez en libro, y son una 
nueva entrega —después de la aparecida en Caprichos —de lo que 
será más tarde el libro El mal poema, aunque en la primera edición de 
este libro, en 1909, sólo incluyera Inviero y Ultima; después se añadi¬ 
rán los otros dos: ya en el volumen Poesías (Opera omnia lyrica), de 
1924, en donde el título Paz, de Alma. Museo. Los cantares, se ha 
transformado en ¡Paz!; ha desaparecido el título Peregrino, sustituido 
por un simple signo de interrogación (?) y el corto poema, así titulado, 
se ha colocado a continuación de A mi sombra, un poema aparecido 


(9) Rubén Darío: «Obras completas», volumen II, Aguilar, Madrid, 1967, p. 670. 
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en la primera edición de El mal poema (1909): éstos serán los títulos 
y colocación definitivos. 

Ultima consta de seis octavillas, es decir, de cuarenta y ocho octo¬ 
sílabos; cada una de las estrofas tiene rima distinta, pero todas, me¬ 
nos la segunda, se ajustan al esquema abbc'addc’, con las rimas agu¬ 
das, según se indica, en los versos cuarto y octavo; la segunda octa¬ 
villa se diferencia en que los versos primero y quinto no riman entre 
sí, sino que aparecen sueltos, pero en todo lo demás se ajustan al 
citado patrón. 

Invierno, en cambio, repite la combinación, tan usada por Machado, 
de endecasílabos y heptasílabos con asonancia en los versos pares; 
ese romance heterodoxo que ya aparecía, aunque en poemas cortoe 
—de cuatro u ocho versos—, en Tristes y alegres, y que se reiteraba 
en toda su plenitud en varios de Alma: El jardín gris, Melancolía y 
Castilla. 

Paz se compone de endecasílabos y alejandrinos, y uno de sus ver¬ 
sos («Y las amables sutilezas de») ofrece esa terminación, ya señalada, 
en monosílabos átonos, una de las innovaciones formales de la revo¬ 
lución modernista. 

Finalmente, Peregrino consta de ocho versos, siete octosílabos y 
un tetrasílabo, con rimas consonantes en los versos primero y segun¬ 
do, cuarto y quinto y séptimo y octavo —todos ellos formando parea¬ 
dos: con la misma rima, e incluso las mismas palabras en el primer 
y el tercer pareados— y asonancia en los versos tercero (que es te¬ 
trasílabo) y sexto. 

Invierno, poema al que nos hemos referido en anteriores ocasiones, 
es uno de los textos más amargos y desolados de Manuel Machado, 
pero no por una situación personal, por un dolor individual, sino como 
constatación de la dura, incomprendida, desdichada vida del artista; 
de la dificultad del arte y la belleza en un mundo mezquino y hostil. 
Visión en amplitud, a través.de la historia, que pasa de los españoles, 
y más lejanos en el tiempo, Cervantes y Velázquez al francés, y pró¬ 
ximo en los años y en la sensibilidad, Verlaine. El poeta levanta su 
voz contra esta injusticia, concreta su crítica y su dolor en la situación 
española, no acepta como solución la escapatoria de la bohemia, a la 
que con un solo calificativo derriba de cualquier pedestal idealizador: 
«La tragedia ridicula / de la bohemia...»; «tragedia ridicula» o «trage¬ 
dia grotesca», y, un poco más lejos, el esperpento, las valleinclanes- 
cas Luces de bohemia-, a Max Estrella podrían aplicarse estos versos 
—muy anteriores en el tiempo al personaje esperpéntico—: «Y esta 
ancestral pobreza / española del vate...». Recordando, mucho después, 
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estos años de vida literaria, su contacto y su deambular por la bohe¬ 
mia madrileña, Machado señala esa real tragedia de la miseria física, 
material, que llegaba a destruir en ocasiones al artista, al poeta: «...a 
menos de ser rico por su casa —rara avis — o de escapar a la miseria 
por una carrera facultativa seguida de una reñida oposición y que a 
menudo nada tenía que ver con las musas, la muerte natural de todo 
poeta español era necesariamente de hambre» [10). 

En uno de los capítulos (no están numerados) de El amor y la 
muerte (capítulo de novela), el titulado Solos, Machado descubre una 
escena típica de bohemia: Es invierno y nieva. Sin dinero y sin vino, 
dialogan Pierrot y Colombina, y sólo les queda el amor como refugio, 
el mutuo calor (11). La triste, sórdida realidad, está aquí arropada por 
los personajes literarios, atenuada por la final entrega amorosa de ella. 

En su vida, Manuel, como Antonio, pudo escapar de esa amenaza, 
y precisamente por una oposición, ganando una plaza —será en el 
año 1913— en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos; 
afortunadamente para él, su trabajo —en la Biblioteca Nacional pri¬ 
mero, desde 1914 hasta 1925; en la Biblioteca Municipal de Madrid 
después, de la que será director—, no estaba reñido con su vocación, 
con su primera y absoluta dedicación. Pero antes, entre otros trabajos, 
estuvo en la secretaría particular de Rubén Darío, ministro de Nicara¬ 
gua en España; en 1909, en el año de la publicación del libro El mal 
poema, un recibo conservado atestigua esta colaboración del poeta y 
el pago recibido: «Recibí del Ministro de Nicaragua, D. Rubén Darío, 
cien pesetas (100) por un mes en que he colaborado en trabajos de su 
secretaría particular. Madrid, 14 de junio de 1909) (12). Justo un año 
después —el 15 de junio de 1910— se casaría con su prima Eulalia 
Cáceres, y el fin de sus amoríos, el progresivo apartamiento de la 
bohemia, le irán llevando a una mayor estabilidad económica, profesio¬ 
nal, que culmina con la oposición y la plaza obtenida en 1913. No hay 
que pensar, sin embargo, en una ruptura total con un mundo que siem¬ 
pre le atrajo. Alfredo Carballo lo resume clara y certeramente: «El 
matrimonio cambia al poeta. No abandona las tertulias literarias, los 
colmaos, los amigos, pero ahora la mujer pone gravedad, equilibrio, 
sensatez en su vida» (13). 


(10) En «Manuel Machado habla de economía», «Estafeta Literaria», Madrid, 10 de octu¬ 
bre de 1944. 

(11) «El Amor y la Muerte», Madrid, imprenta Helénica, 1913, pp, 37 a 43. 

(12) Reproducido por Dictinio Aivarez en su artículo «Cartas inéditas de Manuel Machado 
a Rubén Darío», en «Indice de artes y letras», núm. 118, octubre, 1958, p. 14. 

(13) En el importante estudio introducido a su edición de «Alma. Apolo», Colección «Aula 
Magna», núm. 13, Ediciones Alcalá, Madrid, 1967. (Trabajo fundamental, imprescindible, 
en la bibliografía sobre Manuel Machado). 
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Pero volvamos al texto de Invierno. El poema se abre y se cierra 
con los mismos cuatro versos, con la misma copla. Esta estructura, 
tan característica de su poesía, sirve de fondo, de marco, con neto 
sabor popular y madrileño, al negro y doliente cuadro central, que 
incluso tipográficamente aparece separado de la obertura y del co¬ 
lofón: «Calla, viejo organillo / sentimental... En balde / lanzas la 
melancólica sonata / conocida ...¡A otra parte! / —¡Oh la crueldad 
y el mal, y la fatiga / de luchar sin cuartel, y las mortales / heridas 
a traición, las puñaladas / de que no brota sangre! / Y la des¬ 
gracia, la mala ventura / de lo bello y lo grande... / La pobre y mala 
y triste y torpe vida / de un Miguel de Cervantes / alcabalero, y de 
un Quevedo pincho, / y de un Verlaine mendigo... Y la implaca¬ 
ble / contrafortuna del ingenio (suerte / te dé Dios, hijo, que el 
saber no vale). / Y esta ancestral pobreza / española del vate... / 
La tragedia ridicula / de la bohemia... ¡El mártir / que es un pobre, 
poeta de sus sueños, / y de sus realidades!... / Y la doliente humi¬ 
llación de serlo... / Y el buen gusto dudoso de quejarse. / -—Calla, 
viejo organillo / incorregible... En balde / lanzas la melancólica 
sonata / conocida... ¡A otra parte!» 

He transcrito el texto como aparece en Alma. Museo. Los can¬ 
tares, sin la menor modificación. Aclaro esto porque el verso «que 
es un pobre, poeta de sus sueños» tiene, en este libro de 1907, esa 
coma entre «pobre» y «poeta», que después desaparecerá; ya en el 
volumen Poesías..., de 1924, leemos «que es un pobre poeta de sus 
sueños», y así quedará definitivamente en Poesía. Opera omnia lyrlca, 
de 1940 y 1942. 

Los versos referentes directamente a España, a la situación del 
poeta español, no de entonces, sino de siempre, anuncian los que 
dos años más tarde aparecen en Prólogo-epílogo, segundo poema del 
libro El mal poema. Con mayor extensión, y pasando del dolor y la 
lamentación a la virulencia y a un directo ataque a la realidad social 
V política, a la institución contemporánea del caciquismo, estos ale¬ 
jandrinos tienen una agresividad similar a la que Antonio Machado 
desplegará años después en poemas como Del pasado efímero y 
El mañana efímero, en Campos de Castilla. Veamos los versos de 
Prólogo-epilogo, exactamente desde el 21 hasta el 28: «Es un pobre 
país viejo y semisalvaje, / mal de alma y de cuerpo y de facha y de 
traje, / lleno de un egoísmo antiartístico y pobre / —los más ricos 
apilan Hímalayas de cobre, / y entre tanto cacique tremendo, ¡qué 
demonio!, / no se ha visto un Mecenas, un Lóculo, un Petronio—, / no 
vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte, / mendigo, emigra con la mú- 
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sica a otra parte.» Observamos, no obstante, que la protesta y la 
rebellón de estos versos es fundamentalmente artística, estética: la 
indignación de un poeta ante el desinterés de los poderosos por el 
Arte, frente al materialismo y la fealdad; pero la acritud de los tres 
primeros versos, sobre todo, los denuestos al país, que se acercan 
al improperio barojiano y a toda la literatura crítica de la época, dan 
un tono a todo el fragmento, que no atenúa el final, irónico, pero no 
menos triste y amargo: al Arte, «mendigo», no le queda otro ca¬ 
mino que el de la emigración. Pesimismo sin resquicios. 

En Invierno, Machado no ha llegado a tanto. El poema surge de 
su experiencia personal, de la realidad de una bohemia miserable, 
que él amplía a la situación del artista en la sociedad, que corrobora 
con los ejemplos de grandes nombres del pasado lejano o próximo. 
Pero hay que partir, en el análisis, no sólo de este poema, sino de 
todos los que van a formar El mal poema, de ese fondo social que 
documentan otros escritores de la época. Así, Pío Baroja en Nuevo 
tablado de arlequín: «Andar por las calles y plazas hasta las altas 
horas de la noche, entrar en un buñolería y fraternizar con el hambre 
y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados por este sen¬ 
timiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles, ha¬ 
blar en cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta 
del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de 
Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir 
el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador» (14). Todo 
eso que ya aparece en la primera entrega de El mal poema, en 1905, 
en el libro Caprichos, y concretamente en el poema Nocturno madri¬ 
leño. Y en 1910, en La canción del alba, poema aparecido en Los Lunes 
del Imparcial (5 de septiembre de 1910), y en libro en Canciones y 
dedicatorias (1915), pero incorporado finalmente a El mal poema: «El 
alba son las manos sucias / y los ojos ribeteados / ...», con la men¬ 
ción también del aguardiente («color de agua y aguardiente»). Recor¬ 
demos igualmente que Baroja tituló «Escritores, bohemios y políticos» 
la tercera parte del volumen cuarto, Galería de tipos de la época, de 
sus «Memorias», Desde la última vuelta del camino (15). 

Ricardo Baroja, por su parte, en el prólogo de su libro Gente de 
la Generación del 98 nos revela que el primer título de éste iba a ser 
Bohemia del 98, y recuerda: «Pero entre nosotros había algunos em¬ 
pedernidos bohemios. Vivían como podían, a salto de mata. Escri- 


(14) «Obras completas», V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, p. 93 («Nuevo tablado de 
Arlequín», ensayos, se publicó en 1917). 

(15) Idem, Vil, 1949, pp. 836 y ss. 
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bían en periódicos que no pagaban o que lo hacían muy mal; pintaban 
cuadros que no se vendían; publicaban versos que nadie leía; dibu¬ 
jaban caricaturas que no quería nadie.» Y unas líneas más abajo: 
«Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restau¬ 
rantes baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. 
El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los 
dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madru¬ 
gada iban de un café a otro. Asomaban de vez en cuando por la re¬ 
dacción de algún periódico para colocar artículos, versos, monos» (16). 

El profesor Alonso Zamora Vicente, en su Asedio a «Luces de bo¬ 
hemia», corrobora todo lo anterior, ofrece numerosas citas, recuerda 
una de las obras primerizas de Azorín, el libro de cuentos titulado 
Bohemia, y declara que «al poner Luces de bohemia en relación con 
su contorno, se agolpan tumultuosamente los hechos, las estimacio¬ 
nes literarias y humanas, los voces de una humanidad que, entriste¬ 
cida y preocupada, se desliza por los cafés, los teatros y las redac¬ 
ciones madrileñas. Por eso es necesario espigar solamente en algu¬ 
nos casos. Sea el primero el de la triste bohemia que reflejan títulos 
y personajes. Y nos encontramos con que la bohemia era una autén¬ 
tica obsesión» (17). 

Y Manuel Machado también participó de ella, también la vivió. 
Más, con la marcha de su hermano a Soria, en 1907. El biógrafo de 
los dos, Miguel Pérez Ferrero, insiste en este vivir del hermano ma¬ 
yor, que tanto nos importa por la profunda huella que deja en su 
poesía de esos años: «... Manuel hace todo lo posible en anegarse 
en una soledad tumultuaria. Se entrega a los amoríos fáciles, y a los 
amigos sin afición por la literatura. El mundo bronco de los amane¬ 
ceres madrileños, que el poeta ha entrevisto tantas veces, le recibe 
como huésped de honor... La vida un poco rota y bohemia que vive 
acucia su estro: le inspira» (18). 

Pero no es sólo su propia bohemia, que nunca llegó a los últimos 
abismos, la que inspira los versos de Invierno. La de muchos con¬ 
temporáneos suyos está implícita en ellos. Y dos años después, en 
la primera edición de El mal poema, 1909, incluye dos homenajes a 
dos hombres, dos compañeros, dos víctimas de esa vida, de ese 
choque entre el ideal artístico, el ensueño alucinado y la realidad 

C16) Cito por la edición de Editorial Juventud (Colección «Libros de Bolsillo Z», núm. 167, 
Barcelona, 1969, p. 17). 

(17) Discurso leído el día 28 de mayo de 1967 en su recepción pública por el Excmo. señor 
don Alonso Zamora Vicente. Real Academia Española. Madrid, 1967, pp. 66-67. 

(18) En «Vida de Antonio Machado y Manuel», Rialp, Madrid, 1947. Cito por la reedición 
en la colección «Austral», núm. 1.135, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952, pp. 91-92. (Véase en 
este capítulo VII del íibro hasta la página 95). 
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social nada poética. El más famoso de los dos textos es A Alejandro 
Sawa (Epitafio), ejemplo admirable de concisión, que ahonda y depura 
la emoción. Sevillano también, nacido en 1862, Alejandro Sawa y Mar¬ 
tínez había muerto, en Madrid, en ese mismo año 1909. Luis S. Gran- 
jel, quien se ha ocupado con detenimiento de este «raro» olvidado, 
señala que en su juventud era «miembro ya de una bohemia mísera 
y orgullosa, a la que fue fiel hasta la muerte», y también destaca a su 
hermano, Manuel Sawa, que «gozó de particular popularidad entre los 
bohemios aprendices de escritor», transcribiendo el retrato que de 
él —de Manuel Sawa— hace Ricardo Baroja en su Gente del 98, y al 
que pertenecen estas palabras: «Manuel Sawa, hombre clásico de la 
Puerta del Sol, no era literato, no era artista, no era nada. Nada más 
que bohemio. Bohemio desde las puntas de sus botas destrozadas 
hasta el colodrillo», afirmando finalmente que «la bohemia le mató», 
tras haber señalado que su triste final no fue un caso único; «¡Pobre 
Manuel Sawa, sucumbió como tantos otros!» (19). Recuerda Granjel 
las reencarnaciones librescas de Alejandro Sawa, la de Baroja en 
El árbol de la ciencia (bajo el nombre de Rafael Villasús) y la de Valle- 
Inclán en el Máximo Estrella, protagonista, antihéroe de Luces de 
bohemia, y concluye: «Posiblemente quien mejor acertó a definir la 
vida de Alejandro Sawa fue Manuel Machado cuando escribió de él: 
/ «Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / más 
derecho. / Jamás ninguno ha caído, / con facha de vencedor / tan 
deshecho. / Y es que él se daba a perder / como muchos a ganar. / 
Y su vida, por la falta de querer / y sobra de regalar, / fue perdi¬ 
da» (20). En su libro postumo, Iluminaciones en la sombra, escribe el 
propio Alejandro Sawa: «Esta tortura de vivir en el café y en la 
calle, — ¿por qué no habría podido condenárseme a otros lugares de 
destierro?» (21), y Zamora Vicente, en su estudio ya citado —en que 
también destaca y reproduce el poema-epitafio de Manuel Machado— 
así lo presenta: «Alejandro Sawa, otra sombra en loca carrera hacia 
el olvido. Lo que no pudo su esfuerzo, su anhelo de permanencia, lo 
la conseguido esta alharaca nocheniega por los callejones del Ma¬ 
drid austríaco, por las Delegaciones de policía, por las tabernas es¬ 
condidas. Alejandro Sawa ya no es otra cosa que Máximo Estrella, 
ciego, atravesador de la madrugada madrileña camino de la muer¬ 
te» (22). 

(19) En el capítulo XI «Deambulando» de «Gente de la generación del 98», edición citada 
en nota 16, pp. 78-79. 

(20) En el artículo «Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa» (Cuadernos Hispanoameri¬ 
canos», núm. 195, Madrid, marzo 1966, pp. 430 a 444). 

(21) Madrid, 1910, p. 231. 

(22) «Asedio a 'Luces de Bohemia’».edición citada en nota 17, p. 35. 
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A otro de los hermanos Sawa, a Miguel, también dedicó otro poe¬ 
ma-epitafio Manuel Machado: el soneto en eneasílabos titulado Miguel 
Sawa, que se publicó en la sección Semblanzas postumas del libro 
Canciones y dedicatorias (1915). 

Mucho menos conocido que A Alejandro Sawa es el otro poema 
aparecido en El mal poema, A José Nogales, muerto. Compuesto de 
cuatro cuartetos en eneasílabos, y uno de sus más claros ejemplos 
de prosaísmo poético. También andaluz —de Aracena (Huelva)—, 
autor del famoso cuento Las tres cosas del tío Juan, José Nogales 
murió en Sevilla en 1908. Aunque sin mencionar expresamente la 
bohemia, sí, en cambio, se denuncia la dura batalla del arte, la difícil 
posición del artista frente a la incomprensión, y hasta la crueldad, 
general. Coincidencia con Invierno (aunque con una crítica más ate¬ 
nuada, menos explícita) y con Prólogo-epílogo, con el que todavía es 
mayor esa diferencia, pero con el que guarda la semejanza de la 
misma frase hecha («irse con la música a otra parte»), final de poema 
en A José Nogales, muerto: «Silba en el aire ya la bala / que nos ha 
de matar, y en tanto / ciega nuestros ojos un llanto / de despedida. 
En la hora mala / de tu partida, compañero, / nos preguntamos unos 
a otros / cuándo nos tocará a nosotros... / Psicología de torero. / Es 
bien cruel, bien española, / pero divierte a la canalla, / y hay que 
seguir en la batalla / mientras tu huesa queda sola. / ¡Valiente sol¬ 
dado del Arte, / adiós, que luego nos veremos!... / También nosotros 
pronto ¡remos / con nuestra música a otra parte» (23). 

El mundo de la bohemia, de los cafés, de las redacciones de los 
periódicos, del aguardiente y las tabernas, y también de la muerte, 
reaparece, se concentra en el poema publicado en Canciones y de¬ 
dicatorias (1915), En la muerte de José Palomo Anaya, una de las dos 
«Semblanzas postumas» —la otra es la citada de Miguel Sawa — de 
dicho libro. Y es el poema que pone fin al volumen Dedicatorias, de 
1924, y a Poesías... del mismo año, incluido, por supuesto, también 
en Dedicatorias. Escrito asimismo en eneasílabos, En la muerte de 
José Palomo Anaya agrupa sus diecisiete versos de la siguiente 
manera: cuarteto, serventesio, serventesio y quinteto. Las menciones 
concretas de dos periódicos subrayan, proclaman, el madrilemsmo 
del poema; periódicos con los que estuvo ligado Machado: en El Li¬ 
beral colaboró desde 1915, y en sus páginas publicó artículos y 
poemas (muchos de esos artículos de 1916, 1917 y 1918 pasaron a for- 

(23) Aunque incluido inicialmente en «El mal poema», este poema pasó a formar parte 
en las «Poesías completas», en el volumen «Poesía. Opera omnia lyrica», del título «Dedica¬ 
torias». (En realidad, ya figuraba en la sección «Dedicatorias» de la primera edición de «El 
mal poema», 1909). 
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mar parte de los volúmenes Un año de teatro y Día por día de mi 
calendario: memorándum de la vida española en 1918, respectivamen¬ 
te). En Los Lunes del Imparcial aparecieron poemas como Ultima y 
La canción del alba. 

El texto de En la muerte de José Palomo Anaya es ei siguiente: 
«Conocí a un joven delgaducho, / bigote negro, tez quebrada...; / con 
una luz en la mirada / de un no sé qué... — Trabaja mucho... / Y he 
visto máquinas de imprenta, / y gente que toma café / en una pos¬ 
tura violenta / y que lee donde no se ve. / Y rememoro, opalescen¬ 
tes, / las altas horas azuladas...; / y los pésimos aguardientes / de 
las tabernas mal cerradas. / Y de pronto —como os lo digo—, en 
El Imparcial o El Liberal, / leo que a nuestro pobre amigo / se lo 
llevó el terrible mal. / ...Y lloro, comprendo y maldigo.» 

Aunque no incluido en El mal poema pertenece al mismo universo 
de este libro, con el mismo «aguardiente» de Yo, poeta decadente..., 
de La canción del alba, hermano del «alcohol», del poema del mismo 
título, del «ajenjo» de Cordura, del «vino» de Internacional y Nocturno 
madrileño, de la «manzanilla» de Retrato. Y, con A Alejandro Sawa 
y A José Nogales, muerto, forma la más importante trilogía de sus 
epitafios poéticos, de sus elegías de artistas, de hombres deshechos 
por la vida y la muerte. Frente a la sobriedad lapidaria del primero, 
con su emoción oculta, bridada y hecha mármol clásico, En la muerte 
de José Palomo Anaya se inclina hacia lo patético, hacia un tono 
confesional, subjetivo, que crea ya el empleo de la primera persona 
(«conocí», «he visto», «rememoro», «como os lo digo», «y lloro, 
comprendo y maldigo»), ausente por completo en A Alejandro Sawa, 
desprovisto también de toda imaginería modernista que hace su apa¬ 
rición en En la muerte («y rememoro, opalescentes, / las altas horas 
azuladas..., / ») (El subrayado es mío). Y como en la mayor parte 
de El mal poema sobresale el carácter prosaico —deliberado, volun¬ 
tario, necesario en tales poemas narrativos y descriptivos— (prácti¬ 
camente todo el poema, con las excepciones señaladas: más aún que 
en A José Nogales, muerto). La base, la raíz realista de esta poesía: 
«Trabaja mucho... / Y he visto máquinas de imprenta, / y la gente 
que toma café / ...», etc., hasta esa máxima concesión a la realidad 
de incluir los títulos de los dos periódicos madrileños. 

En la primera edición de Soledades, Antonio Machado Incluyó un 
poema titulado Invierno, descriptivo y paisajístico, sin las connota¬ 
ciones históricas y sociales del de Manuel. 

De los otros poemas de Hablado (25), Peregrino —que, como he 
indicado, perderá después su título— está más cerca, en sus ocho ver- 
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sos, del simbolismo de poemas de Alma como Los días sin sol, El jar¬ 
dín gris, Mariposa negra, Eleusis, Lirio, etc. La inseguridad de la vida, 
el desconocimiento y la incertidumbre del futuro, la limitación al pre¬ 
sente, un cierto escepticismo, se entrelazan en estos pocos versos 
que desde el «yo» se ensanchan y unlversalizan hasta la existencia 
humana, la común peregrinación: «Peregrino, peregrino, / que no sa¬ 
bes el camino: / ¿dónde vas?» / «Soy peregrino de hoy, / no me Im¬ 
porta dónde voy; / ¿mañana?... ¡nunca, quizás!» «Admirable peregri¬ 
no, / todos siguen tu camino». Peregrino que ya había aparecido en 
La voz que dice... de Caprichos: «Ven, pobre peregrino...». . 

Antonio Machado había titulado Del camino una de las partes de 
Soledades (1903), en donde el poeta aparece como «caminante vie¬ 
jo» (en el poema número XV de la serie, el que empieza «Me dijo un 
alba de la primavera»), pero no como «peregrino». Más tarde in¬ 
cluirá, también en Soledades, El viajero. Y el verso de Manuel «que 
no sabes el camino» parece precedente del «caminante, no hay cami¬ 
no», de Proverbios y cantares. 

Ultima y Paz son dos nuevos textos de confesión en primera per¬ 
sona, de autobiografía espiritual, muy cercanos a los grandes auto¬ 
rretratos del poeta: al anterior Adelfos, a los inmediatamente poste¬ 
riores Retrato, Prólogo-epílogo, Yo, poeta decadente... Lo que ya 
anunciaban, en 1905, Nocturno madrileño y Mutis, en Caprichos. Siete 
endecasílabos y cuatro alejandrinos componen Paz —más tarde, 
¡Paz! —, que ofrece el cansancio de la lucha, pero no para anegarse 
en el nihilismo,- sino mostrado desde el anhelo de la bondad, de 
los sentimientos profundos y verdaderos, del ansia de paz y de fe, 
de una sabiduría que calme y colme, frente a la duda, el desasosiego, 
la insatisfacción. El deseo de trascendencia se hace explícito en el 
penúltimo verso. Machado sigue el camino que se inicia en la última 
parte de Caprichos, en poemas como Se dice lentamente, La voz que 
dice... y Kyrie eleyson. Y es el anuncio, la anestesia de La buena can¬ 
ción, título de un soneto y de la última parte de Alma. Museo. Los 
cantares: final muy significativo de un volumen que recopila su pro¬ 
ducción anterior y anticipa la siguiente. 

Con su predominio afectivo, que se traduce lingüísticamente en su 
abundancia de exclamaciones, con el polisíndeton —y anáfora, por 
iniciar los versos—, que va desgranando, como en una letanía, pri¬ 
mero todo lo presente, lo que ya no sirve y quiere abandonar, y, a con¬ 
tinuación, todo lo anhelado, lo nuevo, lo puro y sencillo, Paz es un 
interesante texto de profunda raíz emotiva y de estructura antitética, 
que supone casi una profecía de la evolución vital de su autor, aun- 
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que todavía en éstos años esta inclinación hacia el Verlaine de Sa- 
gesse aparece sólo como aislados —pero muy significativos— reman¬ 
sos en medio del temporal predominante. Lo que prueba la aparición, 
dos años después, de El mal poema, pero incluso en este libro un 
camino de renunciación, de sensualidad y de incredulidad, es tam¬ 
bién una incitación a seguir y un saber seguro: el de que para llegar 
tendría antes que perderlo todo, como en el poema El camino. Es 
cierto, sin embargo, que la primacía, en este volumen, la tiene «el 
mal poema», no el Verlaine de Sagesse o de La bonne chanson, sino 
el de Chansons pour elle. Y Paz no fue incluido por Machado en esta 
primera edición de El mal poema. Veamos su texto: «¡Qué harto estoy 
de luchar!... Tirar a un lado / el puñal y el revólver y la espada, / y el 
mentir y las uñas aceradas, / la sonrisa falsa, y el veneno... / ¡Y ser 
un día bueno, bueno, bueno! / Y reír de alegría, y llorar de dolor, / ¡y 
amar el agua clara sin sabor ni color! / ¡Y la sencilla paz de los días 
iguales! / Y las amables sutilezas de / una creencia antigua en cosas 
inmortales, / que nos permita un inocente «yo sé» (el subrayado es 
mío). 

Destaquemos esta reaparición del «veneno» —con toda su nega¬ 
tiva carga semántica— presente en el Nocturno madrileño («De un 
cantar veneno, / como flor de adelfa»), aparecido en Caprichos (1905) 
e incorporado posteriormente a El mal poema. Y, en el lado opuesto, 
el verso «¡Y ser un día bueno, bueno, bueno!» es ya el preludio de 
La buena canción, de los dos sonetos agrupados bajo el título Sé 
buena..., colocados casi al final —en penúltima posición—- de Alma. 
Museo. Los cantares. Y todo el poema es inmediato precedente de 
dos versos de Yo, poeta decadente...: «... de tanta canallería / harto 
estar un poco debo, / ...». 

Ultima es el más largo de estos cuatro poemas de Hablado (cua¬ 
renta y ocho octosílabos), y como Invierno, fue incluido por Machado 
en la primera edición de El mal poema (1909). Escrito igualmente en 
primera persona, es otra muestra más de su necesidad de confesión, 
pero, por su extensión, ofrece una mayor complejidad y riqueza temá¬ 
tica que Paz. Veamos primero su texto completo, para proceder des¬ 
pués a su análisis: 

«Ya me ha dado la experiencia / esa clásica ignorancia / que no 
tiene la fragancia / del primero no-saber. / ¡Oh, la ciencia de ino¬ 
cencia! / ¡Oh, la vida empedernida!... / Desde que empezó mi vida / 
no he hecho yo más que perder. / Ya mis ojos se han manchado / con 
la vista de lo feo... / No creía, y ahora creo / en todo y en algo más. / 
He querido serlo todo / y ya ni sé si soy algo... / De lo que dicen que 
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valgo, / no me he creído jamás. / Escritor irremediable, / tengo la 
obsesión maldita / de la vil palabra escrita / en el odioso papel... / 
Y mi ingenio ¡el admirable! / en mi martirio se ingenia. / Con él y mi 
neurastenia, / llevo el alma a flor de piel. / 

Apenado sin dolores, / libertino sin placeres, / amoroso sin mu¬ 
jeres, / y rendido sin reñir... / Ando, amante sin amores, / con mi 
juventud podrida, / por la feria de la vida / sin llorar y sin reír. / 

La gloria... para mañana. / El dinero... Yo no quiero / placeres por 
mi dinero... / la voluntad ¡es verdad!; / con ella todo se gana, / bo¬ 
rra montes, seca pontos... / Yo no he visto más que tontos / que tu¬ 
vieran voluntad. / 

Y ahora, en mitad del camino, / también me cansa el acaso. / Perdí 

el ritmo de mi paso / y me harté de caminar. / La voluntad y el des¬ 

tino / diera por una biboca. / —Y yo... —Tú, calla. Tu boca / es sólo 
para besar». 

En las dos primeras octavillas el poeta despliega temas como la 

experiencia de la vida, la ignorancia que no es la inocencia primera, 

el constante perder, la fealdad, el escepticismo: todos ellos presentes 
desde Adelfos hasta El mal poema, y no ausentes del todo en su 
poesía posterior. El verso «no he hecho yo más que perder» muestra 
el desencanto, la amargura de una vida que se siente en parte arrui¬ 
nada, cuesta abajo, y anuncia los dos versos siguientes desilusionados 
de Prólogo-epílogo «Luego, la juventud que se va, que se ha ido, / har¬ 
ta de ver venir lo que, al fin, no ha venido » (el subrayado es mío). 
Además, Machado contrapone al escepticismo en su propio valer 
a la incredulidad en sí mismo, de los cuatro últimos versos de la se¬ 
gunda octavilla, contrapone —repito— una nueva fe, una nueva creen¬ 
cia («...y ahora creo en / todo y en alqo más»), que no es la de 
la ambición y los triunfos personajes. Pero todavía esta nueva actitud 
aparece muy débil y pequeña, abrumado por su hastío y su «neuras¬ 
tenia» (como él mismo escribe). Palabra que encontramos en la estro¬ 
fa tercera, la que testimonia su «obsesión» —que no vocación— de la 
escritura; importante revelación ésta: Machado denuncia esa constan¬ 
te, irrefrenable literaturización de su vida, y lanza sus denuestos con¬ 
tra la palabra («vil»), contra el papel («odioso»), que le encadenan, 
que le esclavizan. Casi una tentación masoquista muestran los ver¬ 
sos «Y mi ingenio, ¡el admirable! / en mi martirio se ingenia». Vani¬ 
doso, a pesar de todo, por encima de todo fracaso, el ingenio artístico 
hurga en las heridas, se satisface con el espectáculo de la ruina, 
del hastío y de la abulia, y hace de él su materia. Señala esa indomi- 
nable pasión del escritor, y muy concretamente del poeta, para quien 
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su propio vivir, su farsa y su drama, son su primer y gran tema. Y, 
así, la cuarta octavilla desgrana todos loe aspectos, los perfiles de su 
situación vital, de su vida hecha de negaciones, de ausencia, o de 
presencias degradadas, envilecidas («con mi juventud podrida»). Una¬ 
mos este «podrida» al «lo feo» de la segunda estrofa, y sólo con estas 
palabras tenemos ya un cuadro bastante expresivo del talante espiri¬ 
tual de su autor al escribir el poema, del que será predominante en 
todo El mal poema: un desequilibrio moral, anímico, entre la litera¬ 
tura y la vida, que justifica el «mi neurastenia» de la tercera estrofa 
(y recordemos que en la sección El mal poema de Caprichos (1905) 
un poema se titula Neurastenia, suprimido, por cierto, más tarde de 
uno y otro libro). «Podrida» se corresponde con «Mentira, química, 
muerte» de Alcohol, otro poema también incluido inicialmente en la 
misma sección de Caprichos, y en otro de la misma serie, Prosa, ya 
estaba la fealdad («de lo pobre y lo feo», «y las mujeres feas»: estos 
últimos repetidos en La canción del alba, poema publicado por pri¬ 
mera vez en 1910. 

También reaparece en Ultima el tema de «la gloria», pero con una 
actitud muy distinta a la de Adelfos: si en este poema era. una de las 
pocas realidades que el poeta afirmaba, e incluso exigía orgullosa- 
mente («Gloria..., ¡la que me deben!»), ahora ni siquiera ella es motivo 
de afirmación presente, y escépticamente la deja «para mañana». 

Tampoco sirven, colman, sacian los placeres comprados; y la vo¬ 
luntad —de nuevo, la relación con Adelfos — no es que esté muerta, 
pero, aunque viva, es escarnecida ai unirla a la tontería, bajándola 
de su alto y secular pedestal, e intensificando el proceso degradador 
con su intención de darla «por una bicoca»: la frase hecha, popular, 
coloquial, baja al nivel de la calle a los dos términos altisonantes, a 
las dos majestuosas, casi divinas, presencias de «la voluntad» y «el 
destino». Todo es cansancio, deseo de cesar de parar: la vida o ca¬ 
mino, tema, metáfora, que se unen a Peregrino y anticipan El camino 
(en El mal poema, 1909). 

Pero ‘Machado no termina el poema con su monólogo, sino que 
introduce finalmente una voz que nada más surgir, sin tiempo a ex¬ 
presar más que su yo, es cortada brusca, casi brutalmente, por la del 
poeta, que le manda callar y la reduce a ser boca, objeto «para besar». 
El dominio del hombre, cierta misoginia, que se acentuará en Prólogo- 
epílogo, brotan de estos versos finales, que ponen una nota cínica, 
desgarrada, a la confesión. Unidos placer y mujer, mujeres para besar o 
ser besado, como ya estaban en Encajes, como reaparecían en Capri¬ 
chos (Rosa, Una estrella, entre otras), como hemos visto en este mis- 
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mo Alma. Museo. Los cantares (La diosa, Aleluyas madrigalescas a 
una amiguita, Madrigal a una chica...), y así seguirán en nuevos 
textos de El mal poema: Chouette («...Y si la nena / es bonita, ¡ya 
está! / La noche pasa, / y el nuevo día llega»), Mi Phrlné («Es hermo¬ 
sa. / Sabe ser, / a ratos, voluptuosa / y querer, / o no querer»), Inter¬ 
nacional («Si hoy estoy / abrazando a mi querida, / no hablemos más 
que de hoy...»). Una nueva actitud mostrará el soneto La buena can¬ 
ción, los dos de Sé buena..., y Despedida a la Luna , todos ellos en la 
parte que sigue a Hablado y última de Alma. Museo. Los cantares. 

La buena canción, esta última parte de Los cantares y, por tanto, 
de todo el volumen, consta de nueve poemas: La buena canción, Inter¬ 
mezzo, Despedida a la Luna, Es la mañana, Vagamente, La voz que 
dice, Kyrie eleysson, Sé buena... y Domingo. 

De ellos, La voz que dice y Kyrie eleysson se habían publicado en 
Caprichos (1905), y a este libro volverán defintivamente, junto a los 
otros siete. Todo el apartado se integrará así en un solo libro —del 
que ya procedían dos poemas—, del mismo modo que los cuatro de 
Hablado pasarán a formar parte de El mal poema. Despedida a la Luna 
había aparecido en la revista Renacimiento, en el mismo año del libro, 
en el número correspondiente a abril de 1907. El homenaje a Verlaine 
—título de la sección y del primer poema— no puede ser más explí¬ 
cito, pero homenaje, además, que implica una clara e inequívoca posi¬ 
ción: al elegir al Verlaine de su tercer libro (1870), al poeta que acaba 
de casarse con Mathilde Mauté y en La bonne chanson vierte su ale¬ 
gría, su amor, la paz y la felicidad, Manuel Machado se coloca en una 
situación similar, al menos en el deseo, en la búsqueda y la necesidad. 
La presencia de la Luna en el título del tercer poema lleva también 
hasta La Lune blanche, en donde Verlaine la ve, no llenándole de me¬ 
lancolía —como en Fétes galantes, del año anterior: 1869—, sino in¬ 
troduciendo en su corazón «un vaste et tendre apaisement» que 
«semble descendre / du firmament / que Lastre irise...». En Despedi¬ 
da a la Luna escribirá Machado: «Alegre el río retrata / el cielo, ver¬ 
dece el suelo, '..»; en Es la mañana: «Luz inocente / de paz y amor, / 
cielo riente, ...», y en el segundo soneto de Sé buena... empieza así: 
«Y, en una dulce convalecencia, una mañana / limpia y azul —como 
tus ojos— una / d,e esas mañanas de crista! y grana, / que aún dejan 
ver el pálido semblante de la Luna...». Comunión del hombre y la na¬ 
turaleza, como escribe Verlaine en Done, ce sera...: «Done, ce sera 
par un clair jour d’été: / Le grand soleil, cómplice de ma joie. / Fera, 
parmi le satín et la soie, / Plus belle encore votre chére beaute». 
Escribe Machado en Intermezzo: «Cuando sea mi vida, / toda clara y 
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ligera / como un buen río que corre / alegremente a la mar ignota 
que espera, / lleno de sol y de canción... Y cuando / brote en mi cora¬ 
zón la primavera, / serás tú, vida mía, la heroína / de mi nuevo poe¬ 
ma... / Una canción de paz y amor, al ritmo / de la sangre que corre 
por las venas... / Una canción de amor y paz. Tan sólo / de dulces 
cosas y palabras. Mientras... guarda la llave de oro de mis versos / 
entre tus joyas. Guárdala y espera». Junto a la suntuosidad modernista 
de «la llave de oro» y «tus joyas», la claridad —como hemos visto en 
el poema de Verlaine: «un clair jour d’été»... y la dulzura, que tam¬ 
bién se encuentra en la última estrofa del mismo poema: «Et quand 
le soir viendra, lair sera doux / Qui se jouera, caressant, dans vos 
voiles, / Et les regards paisibles des étoiles / Bienveillamment souri- 
ront aux époux». Este poema fue traducido por Manuel Machado (24). 

Y, aunque en 1907 Manuel Machado no se había casado todavía, en 
Despedida a la Luna se refiere a la esposa (es la tercera estrofa: «To¬ 
das mis ternuras son / para mi joven esposa, / que es la mañana de 
rosa / que nace en mi corazón»), con lo que aún se acerca más al 
poeta francés, quien, al nombrar a la suya, a los esposos, en La bonne 
chanson, no hace más que reflejar en sus versos su reciente matri¬ 
monio (25). 

La buena canción, que abre la sección y le da título, es el anhelo 
reiterado de paz, que ya se anunciaba en La voz que dice... (en Ca¬ 
prichos, 1905): «Yo sé el solo rincón de paz...», «... En el jardín, las 
gracias / de la paz hallarás, y descanso...», y reaparece en el poema 
casi inmediatamente anterior —entre los dos sólo está el breve Pere¬ 
grino — de Alma. Museo. Los cantares: el precisa y significativamen¬ 
te titulado Paz: «¡Y la sencilla paz de los días iguales!». En La buena 
canción es el punto de partida, el deseo ardiente y, además, la fusión 
con el amor y la naturaleza en una glosa amplificadora de la «soleá» 
popular que Machado coloca al frente de su soneto: «Vente conmigo 
y haremos / una chocita en el campo / y en ella nos meteremos», que 
es una de las recogidas por su padre en Cantares flamencos: «Vente 


(24) En el volumen «Fiestas galantes. Poemas Saturnianos. La buena canción... y otras 
poesías. Traducidas al castellano por Manuel Machado». Prólogo de Enrique Gómez Carrillo, 
Madrid, sin fecha, pp. 97-98. (El hispanista Gordon Brotherston da la fecha de 1908 para esta 
traducción en su importante libro «Manuel Machado. A Revaluation», Cambridge, At the 
University Press, 1968, p. 143. Incomprensiblemente, aún no existe edición castellana de este 
trabajo fundamental). (Alfredo Carballo, por su parte, siguiendo a Diez-Cañedo, da la fecha 
de 1910 en su también importante «Alma. Apolo», citado en nota 13). 

(25) Para las relaciones Verlaine-Manuel Machado véase el reciente y magnífico libro 
de Rafael Ferreres «Verlaine y los modernistas españoles» (Gredos, Madrid, 1975), estudio 
ya imprescindible para este tema; junto al capítulo VIII «Manuel Machado», que interesa 
aquí ahora, es fundamental el IV, «Aportaciones de Verlaine a los modernistas». 
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conmigo y jaremos / una chosita en er campo / y en eya nos mete¬ 
remos», así, con esta transcripción casi fonética (26). 

Manuel Machado va a concretar, a localizar en la tierra andaluza 
el paisaje de su poema, que así se traslada de su motivación literaria 
francesa a la realidad vivida del poeta, a su entrañable geografía lírica 
y amorosa. Eulalia no era aún su mujer, pero el poeta dice —sin nom¬ 
brarla, que su amor —«un amor sólo y grande»— «... aguarda siempre, 
y sin quemarnos arde!»... A un tema literario, a un poema cuyo título 
apuntaba al homenaje a la poesía verlainiana, Machado sabe darle el 
acento personal, el sello inconfundible con la presencia de «la copla 
entre los cañaverales» y «el azul turquí del cielo mío» (los subrayados 
son míos), en donde la vida y la verdad del cantar popular, de la copla 
andaluza, y la fuerza del posesivo —en final de verso y de estrofa— 
subrayan algo muy propio e inconfundible: «¡Oh la paz! ¡Oh la paz! 
¡Oh la bendita / paz de un paisaje matinal...! ¡Cristales / de mi ven¬ 
tana al campo...! ¡Oh la chocita / de la copla entre los cañaverales! / 
Frente al sol generoso, junto al río / sonoro, en plena gloria de la 
vega / andaluza —gitana que se entrega—, bajo el azul turquí del cielo 
mío. / ¡Y un amor solo y grande, aquel primero / que floreció en la 
senda, tan seguro / que aguarda siempre, y sin quemarnos arde!... / 
¡Aquel primer amor, que fue el lucero / de la mañana y brilla ahora 
tan puro / en la seda tranquila de la tarde». 

Además de la personalización, del latido popular, con la inserción 
de «la chocita» de la «copla anónima», no faltan las notas cultas, la 
huella modernista: «el azul turquí», la metáfora, «la seda tranquila de la 
tarde», la sensación auditiva del «río sonoro». 

El tema central de la paz continúa en Intermezzo («Una canción de 
paz y amor... / ... Una canción de amor y paz»). Y también en Es la 
mañana («Luz ¡nocente / de paz y amor, / ...»), en el segundo soneto 
de Sé buena... («Pasearemos la gloria —dulce paz sin victoria...»), en 
La voz que dice... y en Kyrie eleysson, y, alusivamente, en Despedida 
a la Luna: «... por la ventura posible, / y por la dicha segura, / y por 
la tibia dulzura / de un amor más apacible». Amor, dulzura, sencillez, 
bondad, paz: notas que se van armonizando, que van formando la nueva 
sinfonía presente o deseada, siempre en contraste con la música chi¬ 
rriante, orgiástica, de la otra orilla vital y poética. Todos los poemas sur¬ 
gen desde la primera persona —con la excepción de Sé buena..., que es 
la segunda, pero complementaria, necesaria—, desde la voz del poeta, 
que opone pasado-presente o pasado-futuro, que insiste en el vacío, 


(26) Antonio Machado y Alvarez: «Cantes Flamencos», Colección «Austral», núm. 745, 
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 39. 
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en la mentira de su «otro» vivir, y canta la felicidad conquistada o 
anhelada, la paz poseída o sonada. 

El poema que marca más claramente la oposición ayer-hoy, con 
clara condena para el primero, es Despedida a la Luna —el más largo, 
por otra parte, de esta serie—Machado utiliza el pretérito indefinido 
o pasado absoluto (fui, amé, tuve, embriagué...) para mostrar, sin la 
menor duda, el fin de aquellas acciones, como todo aquello ya no es, no 
lo ama, no lo tiene, no le embriaga. La última parte del poema se sitúa 
en el presente, y su palabra se hace auroral, luminosa, de comunión con 
la naturaleza, de cántico jubiloso. Es importante constatar este contraste 
entre los poemas urbanos, de la noche y el alcohol, de la bohemia 
y la fealdad (que si cantan al alba es identificándola con «las manos 
sucias / y los ojos ribeteados»), con esta poesía del campo, del ama¬ 
necer y la mañana, que corresponde a una situación anímica comple¬ 
tamente distinta, a lo que quiere ser un amanecer esperanzador. Ma¬ 
chado insiste en que lo primero era sólo apariencia de vida, algo falso 
y prestado. Al final de Despedida a la Luna, Machado presenta, en 
cambio, un paisaje idílico, luminoso y riente, que corresponde perfec¬ 
tamente con el nuevo paisaje de su alma, y todo él reflejado en sus 
ojos; interior y exterior unidos, fundidos, tras la purificación; casi, 
como en las vías místicas, la «purgatio» como etapa previa, necesaria, 
antes de la «illuminatio»; «De tonos negros y rojos / limpiándose el 
alma va. / Mira el paisaje que está / en el cristal de mis ojos / Es 
el campo y amanece; / los árboles se cimbrean, / y, orgullosos, ca¬ 
becean / al despertar, y parece / que de cantar tienen gana, / y que 
se tienden de risa / las mieses bajo la brisa / alegre de la mañana. / 
Alegre el río retrata / el cielo, verdece el suelo, / y al aire, al campo 
y al cielo, / dice con su voz de plata: / ...». Y en la estrofa siguiente, 
y última del poema, Machado proclama la importancia de la bondad, 
de la claridad. Es como la sentencia final que da un claro tono morali¬ 
zante al poema: «Vivir es supremo bien / y mejor que inteligente, / 
hay que ser bueno y valiente, / mirar claro y hablar bien». Repudia, 
así, en estos versos la tentación de la abulia, el abismo del nihilismo; 
opone a las negaciones rotundas, vitales afirmaciones, empezando por 
la primera, que muchos años después, en 1951, un novelista, Zunzu- 
negui, utilizaría para título de una novela. 

La apelación a la claridad, a la bondad, es principio sustentador 
de estos poemas: en Intermezzo veíamos que el poeta comienza de¬ 
seando, presintiendo «Cuando sea mi vida / toda clara...»; y a la 
mujer pedirá también bondad: «Sé buena. Es el secreto», repite dos 
veces en el primer soneto de Sé buena...; y la bondad es la verdad, 
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la sincera hondura, y no la superficialidad, la vacuidad, como declara 
en ese mismo primer cuarteto: «Sé buena. Es el secreto. Llora o ríe 
de veras. / Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana / la ter¬ 
nura de tu corazón, sin las hueras / flores de trapo de la retórica 
vana». 

El poeta deja atrás, en Despedida a la Luna, esa «vida», que no 
era vida, ese tiempo malgastado, perdido, que va concretando, sinteti¬ 
zando en actividades juveniles, especialmente amorosas, con las que 
jugó al amor y a la vida, pero siempre disperso, desarraigado, y con 
una tristeza nunca vencida: «Tuve amores..., amoríos / pasajeros, más 
que flores, / amores que no eran míos, / ni siquiera eran amores». 
«Dejé el vagar infeliz / y la tristeza infinita / de un vivir cosmopoli¬ 
ta / sin amparo y sin raíz, / ...», e incluso, llega hasta la alusión más 
personal: «Volví de París...» y también el recuerdo de los poemas más 
característicos de Caprichos, «De la historia de Pierrot», identificán¬ 
dose, además, con el vivir del personaje: «...y he puesto ya en el ol¬ 
vido / mis venturas de Arlequín». 

La identificación de la nueva, la verdadera vida con la claridad, 
con la luz pura, aurora!, hace que sean la mañana y la primavera las 
preferidas en estos poemas, frente a la noche y el otoño. En La buena 
canción, el poeta comenzaba cantando, exaltando, «... ¡oh la bendita / 
paz de un paisaje matinal!...»; en Intermezzo: «...Y cuando / brote en 
mi corazón la primavera»; en Despedida a ¡a Luna, al principio y al 
final: «Todas mis ternuras son / para mi joven esposa, / que es la ma¬ 
ñana de rosa / que nace en mi corazón», y «Es el campo y amanece»; 
en Kyrie Eleisson: «Y que un paisaje matinal, y que una buena / espe¬ 
ranza nos den la alegría piadosa...»; en Sé buena... (segundo soneto): 
«Y, en una dulce convalecencia, una mañana / limpia y azul —como tus 
ojos— una / de esas mañanas de cristal y grana, / ...»; finalmente, 
todo el poema —desde el mismo título— Es la mañana, que, por otra 
parte, posee —como La buena canción e Intermezzo — notas intensa¬ 
mente sensoriales, característicamente modernistas: «Es la mañana / 
Ei Sol está / —nácar y grana— / peinado ya. / Y el campo, ahora, / 
dora y colora. / Su oro deslíe / en el azul. / El río ríe. / La brisa, 
el tul / nocturno pliega. / ...Y, huyendo, juega. / Luz inocente / de 
paz y amor, / cielo riente, / santo calor, / bálsamo amable, / inena¬ 
rrable. / Clara mañana, / tu luz así / —nácar y grana— / descienda 
a mí. / Y que yo sea / bueno... Y que crea». Y tras ese despliegue 
de sensorialidad, de juegos y contrastes de color, el anhelo, la petición 
finales de bondad y fe; la necesidad de armonizar ese paisaje natural 
con su talante anímico: bondad y fe que se correspondan con inocencia, 
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paz y amor, que están reunidos en la luz. Del mismo modo escribe en 
el segundo soneto de Sé buena...: «Y diría el agua pura nuestra sen¬ 
cilla historia». 

Destaquemos en Es la mañana el magnífico acierto visual, la her¬ 
mosa imagen modernista: «Su oro deslíe / en el azul», pasando Inme¬ 
diatamente a la Imagen auditiva, con aliteración incluida, «el río ríe». 
El azul y el oro están, asimismo, en Sé buena..., pero ahora traslada¬ 
dos a la mujer: «Con tus ojos azules y tu pelo de oro», pero el poeta 
no la reduce a una criatura meramente literaria, a una criatura angeli¬ 
cal, casi ideal, y, finalmente, destaca en ella el rojo de sus labios, la 
presencia humana, sensual, que evita la evasión de la realidad y de¬ 
vuelve a una plena y humanística realidad amorosa. Aunque con una 
finalidad muy distinta, con una intención opuesta a la de sus «malos» 
poemas, el rojo —aunque en Despedida a la Luna ha escrito: «De tonos 
negros y rojos / limpiándose el alma va»— y los labios —tan cons¬ 
tantes en sus retratos de mujer— siguen estando presentes, dicen elo¬ 
cuentemente que el poeta, que mira y busca por los caminos del alma, 
no se ha olvidado, no ha renunciado a la carne: «...Y tú conmigo, 
sola, / en el paisaje inmenso, en el aire fragante, / divinamente mudo, 
me tenderás, amante, / tus rojos labios como una roja amapola». 

La dualidad, la contradicción, tan humanas, cobran en Manuel Ma¬ 
chado un particular relieve. El hombre y el poeta se debaten entre 
opuestas atracciones e incitaciones, entre antagónicos tirones de la 
literatura y de la vida. Lo que en Caprichos ya aparecía, en Alma. 
Museo. Los cantares continúa y aumenta. Y reaparecerá en libros pos¬ 
teriores. 

De estos poemas que componen La buena canción —con una mis¬ 
ma tonalidad afectiva, en un mismo clima de liberación, purificación 
y espiritualización— destaca muy significativamente, por su indepen¬ 
dencia frente a los demás, Vagamente, que nos devuelve al Machado 
de la difícil frontera entre la vigilia y el sueño, al poeta que ronda 
y se asoma al pozo profundo y misterioso de la memoria, al incierto 
escenario de lo vivido o soñado. Ni la luz ni la noche, sino el reino 
de la penumbra de lo vago, confuso, borroso. Poema que debemos unir 
a Eleusis («no sé si dormido o despierto»), a una zona de su poesía 
que, desdichadamente, cultivó poco, pero cuyas pocas muestras son 
piezas fundamentales y valiosísima de toda su obra. Vagamente, ade¬ 
más, aporta la modernidad de su metáfora inicial —repetida, como es 
tan frecuente en Machado, al final—, que habla de la despierta atención 
del poeta hacia lo nuevo, hacia algo que, como el «cine», estaba 
en su infancia,' pero ya suponía para un espíritu joven y curioso una 
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fuente caudalosa de sugestiones, de posibilidades estéticas. Más tar¬ 
de, en el volumen Un año de teatro, incluirá el ensayo La cuestión 
del cinematógrafo, en el que muestra su interés, su entusiasmo casi, 
por lo que, para muchos escritores, artistas, de su generación, no era 
un arte, sino un espectáculo popular de barracones de feria: «... ¿Cuál 
es el verdadero encanto del cinematógrafo? La vida. La representación 
viviente y animada de la realidad. Más que cromática, más que foné¬ 
tica, la vida es cinemática...», y unas páginas después —al final del 
mismo ensayo—■, refiriéndose a España, exclama, con un entusiasmo 
ya sin paliativos: «... ¡cómo podría darse a conocer, y a admirar y a 
querer, por ese gran transportador de la vida que es el cinematógra¬ 
fo!» (27). Veamos el texto completo de Vagamente: «En el cinemató- 
gafo / de mi memoria tengo... / En aquel agradable / rincón húmedo 
y bueno, / en donde está la talla serenando / el agua santa, eter¬ 
namente fresco / y obscuro; en aquel patio de poesía / y escalofríos 
lleno; / junto a la sempiterna / fuente de mármol y canción... Recuer¬ 
do / yo vagamente cosas que ahora ignoro / si eran verdad o sue¬ 
ño. / En el cinematógrafo / de mi memoria tengo / cintas medio 
borrosas... ¿Son escenas / de verdad o de sueño?...». 

Esa interrogación final no contestada, que acentúa más aún la at¬ 
mósfera de incertidumbre, la madeja de recuerdos y sueños, trae in¬ 
equívocos ecos becquerianos. 

La mención de la «fuente» nos lleva de nuevo a las afinidades 
Manuel-Antonio Machado: antes de «las fuentes» de Soledades, Ma¬ 
nuel Machado ya la había introducido en Alma (en el poema El jardín 
negro, y, si asimilamos a «fuente», «estanque», también en El jardín 
gris). Uno de los mejores aciertos del poema es la imagen «en aquel 
patio de poesía / y escalofrío lleno», con esa admirable concreción de 
lo vago, inefable, misterioso en algo tan concreto y tan andaluz como 
el patio. Brilla, una vez más, esa gran capacidad machadiana de con¬ 
vertirlo todo en realidades sensibles, en un mundo de objetos, que 
llaman a los ojos o al oído, al perfume o al tacto. Una poesía donde 
todo está vivo y próximo. 

Con los poemas de La buena canción, Manuel Machado cierra toda 
una importante etapa de su poesía, en la que se inician prácticamente 
todos sus caminos. Alma. Museo. Los cantares, es, así, un título im¬ 
prescindible, fundamental, que recapitula y prosigue. Su variedad te¬ 
mática, los distintos registros y tonos de su voz muestran a un poeta 


(27) «Un año de teatro. (Ensayos de crítica dramática)». Biblioteca Nueva, Madrid, sin 
fecha. Incluye artículos publicados en «El Liberal» en 1916 y 1917 (Gordon Brotherston da la 
fecha de 1917 en su citado libro, p. 42. Alfredo Carballo, en cambio, en su también citada 
edición de «Alma. Apolo», la de 1918). 
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atraído por muy diversas incitaciones y dueño completo de una rica y 
amplia técnica, capaz de abordar —acertando— lo más tradicional y 
lo más renovador, la recreación de metros, estrofas, formas del pasa¬ 
do y la vanguardia de todas las innovaciones de su tiempo, de una poé¬ 
tica que desde el presente marcha hacia adelante. 

En un poema muy posterior, Nuevo autorretrato, con el que inicia 
su libro Phoenix. Nuevas canciones (1936). Machado define su obra 
y dice de ella certeramente: «Mi propia obra es sólo una polifonía / de 
gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, / que dio a veces el son a 
mis contemporáneos. / Oí la voz de todo: de la paz, de la guerra, / ...». 

Y en el libro que seguiría, dos años más tarde, a Alma. Museo. 
Los cantares, en El mal poema (1909), continuaba Manuel Machado 
—desde su título y en sus más importantes poemas— uno de esos 
caminos ya iniciados, pero el contenido total del volumen confirmaba 
esa actitud tan suya de conciliar aspectos diferentes, distintas reali¬ 
dades o visiones distintas de la realidad. 


EMILIO MIRO 
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